Година з ночі на день.
Година з боку на бік.
Година для тридцятилітніх.

Година, що тікає, коли піють півні.
Година, коли земля нас відрікається.
Година, коли віє від вигаслих зір.
Година а-чи-після-нас-нічого-не-залишиться.

Година порожня.
Глуха, непорочна.
Дно усіх інших годин.

Нікому не є добре о четвертій над ранком.
Якщо мурашкам добре о четвертій над ранком
— ґратулюймо мурашкам. І нехай прийде п’ята,
якщо маємо жити далі.