Якщо в дальньому зимовому лісі
чути серед ночі
тихий дівочий спів,
значить, там є школа,
в якій вчаться дівчата.
Невже в тому лісі не стріляють
і не перев'язують рани,
не кричать і не плачуть?
Невже то співоча школа за снігами
й за смереками?
Якщо навіть немає вітру,
тихий спів кудись відлітає,
щоб за півжиття повернутися.
Якщо навіть немає снігу,
тихий спів іноді можна почути.
Якщо місяцевий космацький киптар
накинеш на коня
і посадиш на нього свою кохану,
кінь повезе її в той ліс.
Якщо задихнеться ватерка у снігах
і дим низько піде над землею,
значить, до світанку будеш там.
Ми дуже давно надійшли,
ми ще не вміли пам'ятати,
ми покосили трави, вирубали чагарі,
повбивали оленів і вовків,
ми принесли із космосу сивих овець
і в глибокому зимовому лісі
збудували школу для дівчат.
З тих пір у наших селах
все пізніше починаються весілля.
Тепер вони починаються опівночі.
щоб ми наїдалися, і напивалися,
і натанцювалися, і нагулялися,
доки зійде сонце…
Був такий день, коли не можна нічого тягти з лісу, бо прилізе гадина додому. Були такі слова…
Читати далі »
Ти мусиш танцювати аркан. Хоч раз. Хоч раз ти повинен відчути, як тяжко рветься на цій землі…
Читати далі »
Ти мені сказала, що три дні тому між літаючого листу бачила смереку на груні: на боках — від моху — попелисту…
Читати далі »
Дерево тремо об дерево, доки не народиться вона. Вона помирає тільки раз, тому бережемо її…
Читати далі »
А вовну її першу повезли в бесагах за море, і другу її вовну в тих бесагах за море повезли…
Читати далі »